Entreacto

Por Alberto Fernandez Gonzalez

ue quiza la falta de movimiento, esa ausencia del balanceo de todas mis visceras en

lo que pudiera ser el magma formado por el tejido de mis suefios, lo que me expulsé

del paraiso y me hizo abrir los ojos a una historia increible. El tren se hallaba
detenido en una gran estaciéon sombria, aparcado bajo un dia plomizo en exceso. Estaba sélo
en el compartimento, y debiamos de haber llegado hacia poco tiempo, pero si el suficiente
como para que todos los viajeros hubieran alcanzado ya los andenes. Lo curioso de toda esta
historia es que yo no recordaba haber tomado ese tren, ni estar de viaje; ni siquiera recordaba
haber abandonado la ciudad. Al principio me quedé muy quieto, con la mirada atravesando la
ventanilla y clavandola en los fustes de hierro que subirian hasta alguna marquesina
acristalada, como si con ese ancla de mis ojos pudiera asegurar que mi suefio no iba a seguir
avanzando. Sin embargo, al retroceder en la secuencia de imagenes me encontré con aquella
cara cargada de fria maldad. Recordé sus ojos mirAndome, ni siquiera con desprecio, mas bien
ignorando que yo era un ser humano, él cumpliendo un ritual genético del que no era culpable.
Volvi a sentir la cuchilla entrando por la abotonadura del polo, tocar con su extremo la zona
baja del ombligo y seguir viaje hacia las entrafias una vez, y luego otra que tropezd en una
costilla y logré internarse en la zona baja del hemitérax derecho, y luego una tercera mientras
intentaba alejarme, y esta me llegé certera al cuello, a la carétida, las manos cubriendo las
roturas de mi cuerpo, la cara del asesino regresando a las sombras del callején, mi vida
huyendo en esas primeras horas de la madrugada. Me parecia sentir todavia los tres besos
limpios de la muerte pegados a mi piel, y los ojos de ese hombre, frios, sin expresion de
sentimientos, sin delacion de emociones. Miré hacia las redes del portaequipajes, vacias, y no
terminaba de despertarme, de llegar esa ola de ondas beta que borrara las imagenes de una

pesadilla que de algiin modo no pretendia acabar en ese compartimento.



Bajé la ventanilla y asomé la cabeza. El aire era fresco, mas tardio que el de la
amanecida, y el olor era el de las estaciones, algo a aceite pesado, algo a café, algo a retrete.
La gente caminaba hacia el fondo, seguramente la salida en la cabecera del tren, y por la via
gue estaba frente a mi llegaba otro convoy. Sali del compartimento, bajé los tres peldafios y me
uni a esas gentes que también parecian algo despistadas, mirdndose los unos a los otros,
desconfiados.

Era una estacién grande, mucho més que las que yo conocia, y la mafiana, como me
habia parecido en el interior del tren, era totalmente plomiza. Por supuesto, no sabia dénde me
encontraba. A medida que me iba acercando al fondo crecia el murmullo de esas gentes que
ahora se preguntaban los unos a los otros. Me sorprendié que la mayor parte de los viajeros
fueran personas mayores, algunas muy ancianas. Todo era muy raro. Habia heridos, mutilados
y algunos nifios. Me quedé parado mientras el rio humano de los andenes seguia avanzando
hacia la salida. Entonces vi que habia otras personas que, al igual que yo, se hallaban
detenidas haciendo lo mismo: tratar de despertar. Mi debilidad por la estadistica me mostraba
los primeros resultados. Habia una porcién pequefia de nifios cuya edad no sobrepasaba los
10 afios. Luego estaba esa juventud que se estiraba hasta los 40, un grupo mejor
representado, pero la gran mayoria, los que realmente parecian invadirlo todo, eran gentes que
se acercaban a la ancianidad o llevaban navegando en ella varios lustros. Esto me hacia
pensar, como una primera posibilidad, que esos viajeros fuesen jubilados incluidos en esos
programas de ocio para la tercera edad. Lo curioso era que aqui no cantaban ni reian, y
apenas hablaban entre ellos. Todos caminaban en solitario, sin prisa y sin rozarse, iniciando
pequefias conversaciones de acercamiento, esbozando sonrisas de desganados cumplidos.
Nada de eso era normal: no lo era el que me hubiera despertado en un tren si yo no habia
iniciado ningun viaje, ni el que esos rios humanos de viajeros no provocaran mas que un ligero
murmullo, y que no fueran en grupo, salvo tres o cuatro personas que me acababan de
sobrepasar y que si hablaban entre ellos, todos con heridas en sus cuerpos, y quiza restos de
embriaguez. Eso era lo menos normal de todo, que la mayoria de las personas jovenes tenian
heridas en la cara, en los brazos o en las piernas, y los de edad mas avanzada tenian rostros
enfermizos y facciones adelgazadas, cuerpos casi esqueléticos, como si les hubieran extraido

los liquidos del organismo. Por un momento pensé que esos trenes llegaban de paises en



guerra, que todos éramos refugiados, incluso yo, sin heridas ni piel palida. Pero eso no era
posible. Mi pais no estaba en guerra, al menos en la noche pasada, y yo no venia huyendo de
nada.

Volvi a ponerme en movimiento, y también lo estaban haciendo los otros pensantes,
mientras algunos recién llegados se detenian a intentar poner orden en todo lo que en principio
no asumian como una realidad. Queria escuchar las preguntas que timidamente se hacian, los
comentarios, averiguar de dénde venian. Mi caso era distinto: yo me habia dormido y no
recordaba como habia llegado hasta mi tren, pero ni estaba herido, ni macilento, ni era un
anciano decrépito. Seguramente realizaba un viaje sin sentido, una escapada de mi mismo, y
me habia subido a un tren del mismo modo que podria haberlo hecho a un avién; el destino era
lo de menos. Lo que si recordaba cada vez con mayor intensidad eran sus ojos frios
mirdndome fijos mientras la hoja rasgaba mi envoltura por dos veces, mi voz aullando mientras
mi mano cobraba urgencia hacia el cuello y el callején se acababa. Era una horrible pesadilla
tejida en esa noche de viaje sin sentido, quiza el exceso de alcohol en la madrugada, o un
asalto de los fantasmas del miedo tratando de prevenirme de algo, de darme algin mensaje de
esos a los que nunca se hace caso.

Casi nadie hablaba mi lengua. Oia preguntas que sonaban con tristeza a causa del
idioma, voces de cristal que se empavonaban con el arrastre francés de la “r’, o frases
compulsivas, impelidas y asomadas al precipicio de la fonética germana. Pero también habia
quien preguntaba en castellano, aunque la respuesta se tejia en cualquiera de esos idiomas de
los que yo ignoraba su procedencia. Para mi era esencial saber cuél era esa estacion, a qué
lugar habia llegado. Nada me iba a solucionar un nombre, un punto alojado en las coordenadas
de ese despertar extrafio, pero significaria un primer cerco al suefio: saber dénde me
encuentro y la hora que es, como si a partir de entonces pudiera someter el destino a mis
pasos por la geografia recién descubierta. Miré por todas partes buscando el maldito nombre,
un gran reloj cuya base fuera el luminoso que nombraba la ciudad, un letrero sustentado por
grandes postes en los andenes, el destino final de esos trenes que no dejaban de entrar en
ellos, pero no encontré nada. Aguardé a que otro convoy terminara de trazar la gran curva que

le conduciria hasta los andenes y me fui directo a la chapa de los costados. Venia de mi



ciudad, segun indicaban las letras negras, pero se habian olvidado de escribir la de destino, y
asi en todas las chapas de ese tren, y asi en todos los trenes que llegaban a la estacion.

Observando con mayor detenimiento a los pasajeros, me di cuenta de que en ellos
habia una gran confusion. Estaba habituado a ver saltar, aun con el tren en marcha, a los méas
habilidosos o con mas prisa, pero ahora no. El dltimo tren en llegar se habia detenido y el
pasaje seguia a bordo. Al cabo de dos o tres minutos empezaron a descender por todos los
pescantes los pies mas indecisos de toda la historia, como los mios, supuse, cuando me
desperté en mi compartimento abandonado a las brumas de ese suefio. Me quedé mirandoles,
observando su comportamiento, y si también eran heridos y ancianos. Entonces le vi
descender, las botas arrastrando a taconadas, la navaja adivinada en uno de los bolsillos
traseros. Eran sus ojos frios, ahora amoratados y cansados del viaje. El terror me mantuvo
paralizado unos instantes, boquiabierto, como una estatua absurda entre transeuntes
absurdos, y entonces él se par6, desorientado como todos, para dar una solucién a su posible
pesadilla. Pensé que su pesadilla formaba parte de la mia, y aun asi el terror me paralizaba, y
me costé iniciar los primeros movimientos de huida hacia el fondo, hacia la salida.
Seguramente habia venido a rematarme, a abrirme esas heridas que mi cuerpo, besando las
costas de la vigilia, habia cerrado oportunamente. No se me habia pasado por alto el vendaje
que traia en la frente, un herido mas, quiza un comparsa de mi teatro mental. Confieso que me
alegré de su infortunio, aunque todo fuera un suefo, y segui caminando hacia las puertas del
fondo, hacia ese magico lugar donde debian estar la libreria de ferrocarriles y la pasteleria, la
sala de espera, quiza los retretes... y, por supuesto, la cantina. Era en ella, con el humeante
café y las tortas del desayuno, donde sofiaba en mis viajes infantiles con esa ciudad
desconocida que se desplegaba tras los cristales. Mis padres hablaban de ir y venir, mi
hermana leia los tebeos de “Sissi”, y yo miraba la ciudad que despertaba y se me ofrecia como
una aventura en la que me perderia en cuanto acabara con las tortas y dejadsemos el equipaje
en Consigna.

Llegué al arranque de los andenes, a las puertas del fondo, pero la cantina estaba
cerrada, y la libreria, y la Consigna, y el despacho del Jefe de Estacién. Sin embargo, como un
resto de aquéllos viajes de mi infancia, estaba mi padre aguardandome en una de esas

puertas, mi padre muerto y ahora alli, en la gran estacion. Me hizo una sefia con la mano y me



fui hacia su media sonrisa de galan, intacta al paso del tiempo, y mis piernas apenas me
sostenian, el corazén a caballo entre el colapso y la destartalada arritmia. Insistia en su
llamada, y habia mas familiares gesticulando, haciéndose ver a los recién llegados. A mi sélo
me esperaba mi padre, y a los ancianos era su mujer, 0 su esposo... y a los nifios nadie.
Cruzaban el umbral solos o agarrados de mano ajena, estrangulando el llanto.

Me beso en la mejilla, y yo creo que sdélo pude arrimar los labios a la suya, y me dijo
“ivenga hombre, que se hace tarde!”, pero sin abandonar su sonrisa cautivadora. Para mi
padre siempre se hacia tarde, pero ahora no entendi su prisa: habia muerto hacia mas de
cinco afos. Todo seria parte del extrafio argumento de mi suefio, y estaba feliz con su
presencia en esa estacién a la que me habian expulsado las aguas de la noche.

Entramos en un gran vestibulo en cuyos luminosos, y entre un sinfin de idiomas
encontré el mio: Estacién Central. Cada vez estaba mas aturdido, y mi padre no borraba de sus
labios la media sonrisa de galan. “Aséate un poco y ahora nos vamos a desayunar”, me dijo al
tiempo que me indicaba las puertas de acceso a los cuartos de bafio. No rechisté, y le dejé
esperando mientras me dejaba arrastrar por unos pies que no me parecian mios.

Nunca habia estado en una estacion igual a esa, con cuartos de bafio en lugar de las
sucias letrinas de puertas sobre cuya pintura luchaban por un poco de espacio los avisos de
pervertidos y maricones, y las moscas de la mierda, grises, paticortas, con alas en habito de
monja. Me entregaron prendas limpias, una toalla y jabén, y perfume, y entonces me quité la
ropa, el agua tibia sobre mi desnudez, el murmullo de pies arrastrando y mentes
preguntandose qué estaba ocurriendo, y otros cuerpos desnudos, y otros padres esperando.
Fue cuando vi las vendas tapando los horrores, el ombligo, la costilla, y casi sin fuerza y ya
ante el espejo, el cuello mutilado de gangrena, y mientras palpaba mis temblores, entro él, sus
0jos aun sin expresion, la cazadora raida.

Me duché valorando el significado de ese viaje, me puse a toda prisa las ropas que me
habian entregado y sali al encuentro de mi padre, quien ahora me aguardaba con cierto
cinismo en la mirada. "Estamos muertos, ¢verdad?"

Su media sonrisa se pos6 en mi frente y luego fue su brazo el que se pasé por mis
hombros, la primera vez en la vida... en la muerte. Mir6 hacia la béveda, y luego al frente,

extendid el brazo y me sefialé la cantina. Si, se me iluminaron los ojos, como cuando era nifio,



la ciudad desconocida, el sol recién plantado en las aceras, el café y el bollo, Y ahora también
parecia ser asi, pero faltaba mi madre, y mi hermana, y no encontraba nuestras maletas
verdes. Yo aln sentia amor por los mios, por la ciudad que habia dejado atras, por el recuerdo
repleto de rincones donde era facil refugiarse de tanto descalabro de lo que sofiara como
fantastico devenir, quiza tras el bollo de una estacion como esa. Aln tenia mis apegos, y
lamentaba que ese hombre que no abandonaba su media sonrisa de galan que habia
alumbrado toda mi vida, ya no fuera mi padre, y si mi amigo. A medida que ibamos
desayunando en la cantina me venian las ganas de hablarle de hombre a hombre y no de hijo a
padre, de contarle alguna correria nocturna, un secreto inconfesable; no fumaba, y yo estaba
sin tabaco, la cajetilla perdida en el callején donde aquél individuo me asesto las pufialadas. Y
entonces volvi a verle, entrando con sus dos ancianos, mucho mayores que mi padre,
pobremente vestidos y con una alegria que me parecié prestada, como si no tuviera nada que
ver con sus cuerpos. Mi asesino caminaba despistado y manso. Cruzamos nuestras miradas
sin rencor, un guifio de o0jos, una sonrisa y un gesto de “ahora nos vemos”, y es que mi padre
me habia dicho que teniamos que tomar otro tren que no tardaria en salir, y que aunque él
tenia billete, habia que sacar el mio.

Me levanté con miedo, asustado ante ese nuevo tren que debiamos tomar. Hasta ese
momento no habia sido consciente de que no volveria a la marquesina acristalada para tomar
el de regreso, y de que no desandaria el camino hacia mi casa, hacia los dulces ojos de
Amalinda, hacia las arrugas de mi madre. Miré a mi padre con los prolegdbmenos del panico,
esa dificultad para respirar, ese quedar atrapado en el fondo del pozo, y tomé mi mano con
firmeza, transmitiéndome seguridad. Bajamos a los andenes donde se citaban las despedidas,
los abrazos, y partian los trenes de los recién llegados. Estaba claro, y mi padre, que ya no era
mi padre, me lo contd. Todo habia sido un engafio, una obra de teatro, una ficcion. La vida, lo
gue yo creia que era cierto, la que sufri en la muerte de alguno de mis amigos, la de mi padre
gue ahora me hacia entender la realidad, esa vida en la que hube de trazar directrices de
supervivencia, dibujar playas de amor, sofiar para regresar al tuétano de mi esencia, no habia
sido mas que una representacion teatral, una obra en un sélo acto, y este terminaba a manos
de mi asesino del callejon, la mirada dura, la hoja rasgando y pidiendo el aplauso, mi mano al

vientre, al cuello, el traspié y la caida al suelo, el telén descendiendo, el publico puesto en pie,



los aplausos de mi padre, de mis muertos, las lagrimas de mi madre, de Amalinda, de los que
siguen representando... todo una obra de teatro en la que cada actor habia elegido su
personaje antes de tomar un tren que salia de una estacion similar y anterior a esa donde
estabamos ahora. Me lo habia creido todo, pero lo cierto es que ahora notaba como se iban
enfriando mis sentimientos y comprendia la trama. Mi padre me dejé mirar por un caleidoscopio
la obra que continuaba representandose en el teatro de la ciudad abandonada, y alli estaban
Amalinda y mi madre, abrazadas y llorando en la salita del Anatomico, dentro de su papel,
absorbidas por él. Sonrei frente a su pena, porque lo hacian bien, porque lograban trasladarme
de su escenario a la realidad de mis sentimientos...

Papeles; Amalinda habia sido el guarda de una de mis empresas en una obra anterior,
y yo quien le habia despedido, y mi madre... Mi madre era psiquiatra, también hombre, y yo era
uno de sus pacientes tras la desaparicion de mi amante. Le dije entonces al que habia sido mi
padre en la Ultima representacion, que me dejase ver la penultima obra en la que habiamos
coincidido mi asesino y yo, y, cosas del teatro, de la vida... El de la mirada fria y aséptica de
sentimientos era mi amante, bella mujer que murié tras un accidente de trafico cuando yo
conducia empapado en alcohol, una de aquéllas antiguallas de principio de siglo. A partir de
entonces estuve en tratamiento psiquiatrico, asistiendo durante afios a la consulta del Dr.
Baena Prieto, personaje representado por el mismo actor que luego dio vida a mi madre en mi
Gltima obra de teatro... la mujer enlutada que lloraba abrazada a Amalinda.

Mi temperatura iba descendiendo a medida que las escaleras mecanicas nos llevaban
hacia el andén que nos depositaria en el interior de nuestros nuevos personajes, y no quise
preguntar cuél era el mio. Sentia la mano de mi padre agarrada a la mia, el Unico calor sentido,
y fui a mirarle para preguntar quién era él ahora y cédmo es que podia abandonar su
representacion para ir a mi encuentro, pero ya solo estaba la sensacion térmica de su palma en
mis dedos, el recuerdo de su vejez dejando de dolerme a medida que yo me iba enfriando
fisicamente en una muerte que barreria todo el dolor al que ain me apegaba para sentirme
vivo. Mi asesino me hizo sefias desde el pescante del Ultimo coche, y empezé a gritarme y a
reir, "ahora voy a ser tu jefe, y te voy a tener a raya... jVenga, que estamos a punto de partir!...

jvamos sube...!"



Me solté de la sensacion célida de la mano de mi padre y empecé a escalar los
peldafios de actores en busca de papel, a correr, a sudar como los mortales del otro lado, a
embestir a los que trataban de impedir mi retroceso hacia la estacion a la que habia llegado
esa mafiana, a tropezar con esos seres que realizaban mansamente su transito, a caer y a
recuperar las ganas de llorar, a engafiarme con las falsas realidades de la vida. Buscaba el
refugio de mi anciana madre, la cara de Amalinda donde aln depositar mi beso de encuentro.
Queria dar marcha atras a esa vida compuesta por un tren de vidas, regresar a mi ultimo papel
y no perder la identidad de ese actor, olvidarme de esa mafiana y de que nadie era nadie, ni
siquiera yo. Entré a los cuartos de bafo, recuperé mis ropas y con ellas alcancé la gran
marquesina gris a la que seguian llegando trenes de todas partes, pero se habia dado la voz
de alarma y una legién de fornidos guardadores del sentido de la vida esperaba mi presencia
para impedir que cambiara la historia escrita en los registros de la Historia, y sus dientes
sonreian para no alarmar el titubeo de la propia vida, y les vi tejer el cerco, avanzar con su
barrera circular para estrangular mi desacondicionamiento, y les grité mi derecho al dolor, al
llanto, a la imperfeccién, a una sola vida y una sola muerte, al apego al dltimo papel, pero
seguian avanzando, y llegando trenes, y muertos como los mios, todos candidatos al olvido.

Me encerré en un viejo edificio abandonado junto a las vias y eché el cerrojo de la
puerta. Dentro todo estaba oscuro, y mi retina tardé un tiempo en hacerse con los primeros
contornos. Estaba quieto esperando a que terminara de dibujarse aquél pequefio mundo, y
finalmente descubri los empolvados muebles, un saloncito cuya Unica ventana habia sido
cegada, pero a través de las juntas de rasilla se filtraban tenues claridades. Al fondo una
escalera, y en la parte de arriba un dormitorio con ventana abierta sobre los andenes, gruesas
cortinas que trabajaban la penumbra, y un crucifijo en la cabecera. El era mi Dios, el de la obra
de teatro, quiza otro actor, y su Cruz un producto del decorado, pero era todo lo que tenia y lo
Unico que deseaba tener: los valores aprendidos. Me tumbé sobre la cama y mientras esperaba
la llegada de los hombres de los andenes me quedé mirando al crucificado, y noté que se me
escapaba una oracién, una letania aprendida a fuerza de repetir, y notaba el dolor de mi padre
muerto para siempre, y palpé la punzada de su ausencia, sumada ahora a la de mi madre y la
de Amalinda, a la de todos los que habian quedado en el inicio de ese viaje. iNo queria olvidar,

no queria ser actor, no queria estar en ese entreacto donde mi realidad era ficcién, y aun



amaba, y queria amar, y me dolia el mundo del que venia, y ya estaba llorando, y los guardias
golpeaban la puerta, y las manos se crispaban, los ojos se agrandaban ante el espanto de los
golpes, y finalmente las botas en la escalera! jjNo quiero ir!! -grité-, jquiero sufrir, llorar!, y
pensé acaso en un suicidio, pero volveria a esa misma estacion, y otra vez a ser despojado de
cuanto era, y otra vez la inutilidad del sentimiento acumulado, y busqué a Dios en el crucifijo
pidiendo una respuesta, y les vi aparecer, rubicundos, sonrientes, los guardias de la estacion,
llegar hasta mi mientras gritaba, pateaba y mordia, y me redujeron, y grité y grité, y aullaba...
aullaba... y entonces descubri su sonido dulzén, persistente, no demasiado agudo ni

demasiado metalico.

Me incorporé sobresaltado, sudando, con la histeria coagulada en ese ultimo instante
de pesadilla. El despertador seguia insistiendo, requiriendo mi concurso para dar por finalizada
la sefializacién de las 6.45 de la mafiana. Respiré profundamente y acaricié el sensor. Aln se
agitaba el corazén en su claustro toracico, y palpé, y miré mi vientre limpio de costura, y sonrei.
Poco después me duchaba y tomaba mi café trazando planes para el fin de semana con
Amalinda y unos amigos en la sierra, la chimenea francesa, los cigarrillos y el cava, los ojos de
ella buscando una luna que yo sefialaria rastrillando las ramas semidesnudas del otofio. Era
feliz, y abri la ventana para mirar el mundo de mi calle antes de que amaneciera, para respirar
mi suerte de estar vivo en medio de la dicha y el dolor... y entonces le vi aparecer, el pelo
desordenado y la cazadora de cuero raido cruzando bajo mi ventana, las manos en los
bolsillos, los andares cansinos y sospechosos, y sabia quién era: mi amante rubia, y chisté dos
veces por descuido, y mir6é hacia la ventana, la mirada fria, aséptica de sentimientos, y primero
senti miedo, y al sentirlo senti dicha. Todo en su sitio: el amanecer, las 7.15 en el reloj, el
desarrapado bajando la calle, el miedo instalado en mi ante sus ojos... y por ello era feliz, y
tomé el portafolios, saludé a la sefiora de la limpieza, encendi un cigarrillo, abri la puerta del
portal, miré la amanecida, el ltimo vistazo al reloj antes de encaminarme hacia el coche... y alli
estaba apostado mi destino, brillante la hoja de metal cerrdndome el paso, la mirada fria, el
pulgar sobre la cuchilla, los brazos extendidos en un ritual inicidtico que me devolveria a la

Estacion Central.



Volvi a sentir la cuchilla entrando por la abotonadura de la camisa, tocar con su
extremo la zona baja del ombligo y seguir su viaje hacia las entrafias una vez, y luego otra que
tropezo6 en una costilla y logré internarse en la zona baja del hemitérax derecho, y luego una
tercera mientras intentaba llegar a la puerta del coche, y esta me llego certera al cuello, a la
carétida, las manos cubriendo las roturas de mi cuerpo, la cazadora raida del asesino cruzando
la calle a toda prisa, y aun pude escuchar el aullido de las ruedas sobre el asfalto, la cabeza
rompiendo el parabrisas, las piernas descontroladas elevandose en el Ultimo salto mortal.

Desde un punto lejano, muy lejano, me llegé el bramido de una locomotora que se
ponia en marcha arrastrando un tren que llegaria a su destino en el siguiente amanecer. El sol
despuntaba por encima de los tejados de mi barrio, y la brillante daga me hizo un guifio en su

destello antes de caer junto al cuerpo de mi asesino.
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